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Tomabamos el té en casa de una sefiora amiga mia, y se hablaba de esos dramas sociales
que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido, si es que
no hemos hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una nifia rubia, blanca y
esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo, que grufiia medio
oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la
Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus 0jos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la nifia rubia, y
acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven,
en cuya afectada pronunciacion se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su aire y
su tipo eran tan espafioles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecia
seriamente preocupado en la operacion de dulcificar a punto su taza de tée, completaba el
grupo de las personas mas proximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para contar
esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro;
yo lo he hecho, algunas veces en mi imaginacion. No obstante, la referiré en pocas
palabras, pues para el que haya de comprenderla todavia sobraran algunas.

Andreés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracion, era uno de esos hombres en cuya
alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el carifio que no pueden depositar
en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedé al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su nifiez;
solo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y exclamaba con un
suspiro: -j'Ya paso aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ¢Era ésta la
explicacion de la suya? Repito que no lo s€; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzo al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la verdad
es que el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraiso
ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de



los dias con veinticuatro horas mas; juzguen, pues, mis lectores cual seria el estado de un
alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el
pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su solitario lecho, con los codos sobre
las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

-iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! jUna mujer, un caballo, un perro
siquiera!

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ningln objeto en que satisfacer su
hambre de amor. Esta se exasper6 hasta el punto de que en sus crisis llego a cobrarle carifio
al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servian hasta a la patrona, que
era su genio del mal.

No hay que extrafarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el hambre,
que las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de aquel dia, cuando
se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyd una especie de lamentos, como
Iloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mas después de oir
aquellos gemidos, cuando exclamo deteniéndose:

-Diantre, ¢qué es esto?

Y toco con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torné a chillar y a quejarse. Era
uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequefiuelos.

-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para si Andrés, recogiéndole y abrigandole
con el faldon de su levita; y se lo llevé a su cuchitril.

-iComo es eso! -refunfufio la patrona al verle entrar con el perrillo.- No nos faltaba méas que
ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontrd, 0 mafiana busca
donde acomodarse con él.

Al otro dia salié Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salié de otras
doscientas por la misma cuestion. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es imposible
detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el carifio del perro; con el cual se
distraia como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comian,
juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del
camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban los perros,
estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusion de su
alma y como correspondiendo a las caricias del suyo:

-jAnimalito! no le falta mas que hablar.



Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejoro algo de posicion, y
viéndose con algun dinero, dijo:

-iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los hombres como
yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerle, y hacer un paraiso de Madrid
cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo. jUn caballo! No hay animal méas
noble ni mas hermoso. jComo lo habia de querer mi perro, cdmo se divertirian el uno con el
otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcion dirigiose maquinalmente al corral,
donde esperaban ensillados los que habian de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mi puedo
asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, he tenido
algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lastima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisima al encontrarse en aquel
sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta,
aguardaban inmoviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que habia de
poner término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio
ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comian, o, hiriendo el suelo con el casco y dando
fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y
todos aquellos animales habian sido jovenes y hermosos. jCuantas manos aristocratas
habrian acariciado sus cuellos! jCuantas voces carifiosas los habrian alentado en su carrera,
y ahora todo era juramentos por aca, palos por aculla, y por ultimo, la muerte, la muerte con
una agonia horrible, acompafiada de chanzonetas y silbidos!

-Si piensan algo -decia Andrés-, ;qué pensaran estos animales en el fondo de su confusa

inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una
contraccion espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces
inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, que juraba
y maldecia mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento de la
garrocha en la pared. El caballo no parecia del todo despreciable; por lo visto, debia de ser
loco o tener alguna enfermedad de muerte.

Andres penso en adquirirlo. Costar, no deberia de costar mucho; pero ¢y mantenerlo? El
picador le hundio la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vacilo un instante y
le detuvo. Como lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convencid al jinete
para que lo dejase, buscé al asentista, ajusto el caballo y se quedo con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar loco.



-Mucha lefia en él -le dijo un inteligente.
-Poco de comer -le aconsejo un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. -jBah! -exclamd al fin su duefio-: démosle de comer lo que
quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzé a
engordar y a ser mas docil. Verdad que tenia sus caprichos y que nadie podia montarlo méas
que Andrés; pero decia éste:

-Asi no me lo pediran prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando
mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabia
cuando el caballo tenia ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de
su duefio para saltar, detenerse o partir al escape, rapido como un huracén.

Del perro no digamos nada: llegd a familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada, que
ni a beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdia al escape entre una
nube de polvo por el camino de los Carabancheles, y su perro le acompafiaba, saltando y se
adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se creia el
mas feliz de los hombres.

Pasd algun tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se ape06 fatigado junto a un arbol y se recosto a su
sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una
atmosfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las rafagas del aire como
armonias lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante
nuestros ojos atomos brillantes de no se que, &tomos que semejan formas transparentes que
nos siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamod Andrés después de sentarse, mientras
acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un pufiado de yerbas-,
mucho; pero todavia hay un hueco en mi corazon que no se ha llenado nunca; todavia me
queda por emplear un carifio mas grande, mas santo, mas puro. Decididamente necesito una
mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un céntaro en la cabeza.
Andrés no tenia sed, y sin embargo, le pidié agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela,
y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendio perfectamente uno de los
mas patriarcales episodios de la Biblia.

-, Cémo te llamas? -le pregunt6 asi que hubo bebido.

-Placida.



-¢Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que muri6 arruinado y perseguido por sus opiniones politicas.
Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos bien
mal, con una pension de tres reales por todo recurso. Mi madre estd enferma y yo tengo que
hacerlo todo.

- Y cémo no te has casado?

-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy sefiorita.

La muchacha se alejo después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecié en silencio; cuando la perdio de vista, dijo
con la satisfaccion del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.

Mont6 en su caballo, y seguido de su perro se dirigio a la aldea. Pronto hizo conocimiento
con la madre y casi tan pronto se enamoré perdidamente de la hija. Cuando al cabo de
algunos meses ésta se quedd huérfana, se casé enamorado de su mujer, que es una de las
mayores felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mas pintorescos de su pais,
fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse los
0jos: creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andreés.

Asi vivio por espacio de algunos afios, dichoso si Dios tenia qué, cuando una noche creyd
observar que alguien rondaba su quinta, y mas tarde sorprendié a un hombre moldeando el
o0jo de la cerradura de una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo. Y determino avisar al pueblo mas cercano, donde habia una
pareja de guardias civiles.

-¢Adbnde vas? -le preguntd su mujer.

-Al pueblo.

-¢A qué?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.

Cuando la mujer oyo6 esto, palidecid ligeramente. El, dandole un beso, prosiguio:



-Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdids!, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entré un momento en la cuadra, vio a su
caballo, y acariciandolo le dijo:

-jAdios, pobrecito, adiés!: hoy descansaras, que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su duefio, relinché tristemente al
sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro comenzo a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamd hablandole como si lo entendiese-: cuando vas al pueblo,
ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor dia del afio te van a dar tal golpe,
que no te quedan animos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche -prosiguié
dirigiéndose a un criado, y cerro la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despaché su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde charlando de
diversas cosas, y se volvio hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrafio bastante
gue no saliese el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salia hasta la
mitad del camino... Silba..., jnada! Entra en la posesion; jni un criado! -jQué diantres sera
esto! -exclama con inquietud, y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en un
charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el
suelo, algunas hilachas pendientes aun de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma,
atestiguan que se ha defendido y que al defenderse recibi¢ las heridas que lo cubren.

Andreés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un indtil
esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia y muere.

-Mi caballo, ¢donde estd mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y ahogada por la
emocion, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: Ilama a su mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco; recorre
toda la casa fuera de si..., sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las sefiales del
casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree conocer hasta las
huellas de su animal favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; los ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme

por su rescate una gran suma de dinero. jDinero!, mi sangre, la salvacion daria por ella.
iPobre perro mio!



-exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la direccion
de las pisadas.

Y corrid, corrid sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una hora, dos, tres.

-¢Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo con una mujer a la
grupa?

-Si -le respondian.

-¢Por donde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la misma respuesta;
y corria, corria, hasta que al fin divisé una aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz que
sefialaba el punto en que se dividia en dos el camino, vio un grupo de gente, gafianes,
viejos, muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

-Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por mas sefias, el caballo que la conducia, que cay6
aqui reventado de correr.

Andreés vuelve los ojos en la direccion que le sefialaban, y ve en efecto su caballo, su
querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para aprevecharse
de la piel. No pudo apenas resistir la emocion; pero, reponiéndose enseguida, volvio a
asaltarle la idea de su esposa.

-Y decidme -exclamo precipitadamente-, ;cOmo no prestasteis ayuda a aquella mujer

desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo les he vendido otra
caballeria para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les importa.

-Pero -interrumpid Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un bandido que, sin hacer
caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no se adénde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose, de compasion.
-iQuia, sefiorito! ¢ Qué historias esta usted contando? -prosiguié con sorna su interlocutor-.

jRobada! Pues ella era la que decia con mas ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de estos
lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para siempre».



Andrés lo comprendio todo; una nube de sangre pasé por delante de sus ojos, de los que no
brotd ni una lagrima, y cayo al suelo desplomado como un cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesion orgénica alguna. jAh! Si pudiera hacerse
la diseccion del alma, jcuantas muertes semejantes a ésta se explicarian!

-¢ Y efectivamente muri6 de eso? -exclamd el joven, que proseguia jugando con los dijes de
su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ¢Le parece a usted poco? El prosigui6 con cierto aire de
profundidad: -iEs raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las Gltimas carreras, tropez6 mi
Herminia, mato al jochey y se quebrd una pierna; la desgracia de aquel animal me causo6 un
disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto.

Aln proseguia mirandole con asombro, cuando hirié mi oido una voz armoniosa y
ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos azules.

-jEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dandole un beso en el hocico
al enteco y legafioso faldero, que grufié sordamente-: pero si se muriese 0 me lo mataran,
no creo que me volveria loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian comprendido o no querian
comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razon a sus afios debia de ser algo mas
razonable.
-Y a usted, ¢qué le parece? -le pregunté.

-Le diré a usted -me respondio-: yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio todavia, me
parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo domeéstico, que por su publicidad exigia una
reparacion por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, un
chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café algunas noches en
la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida comun con mi esposa, y me dediqué a viajar...
Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme,
sin grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de
mi caracter y de mi vida. jqué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del
sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabo de hablar, la nifia rubia y el joven que le hacia el amor
repasaban juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, él mismo
servia con una fruicion deliciosa la tercera taza de té.



Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho «jes raro!» exclamé yo para
mi mismo..., «jes natural!»
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